❍ The Sun Also Rises ~ 03 ❍
若干年前,我乃瑋頭一回看見聖米歇爾山的照片,不假思索地說,「這是合成的吧。」
丹尼則回,「不,世界上真的有這個地方。」但究竟在哪裡,丹尼自己也不是很清楚。
只知這座如魔戒剛鐸王城「米那斯提力斯」(Minas Tirith)的海中仙山,位於法國海岸。
我乃瑋又問,「怎麼曉得有這個地方?」這問題問得好,因為丹尼也不曉得為何會曉得。
這世上有些事很奇妙,沒人告訴你,可是你就是知道;像是前世的記憶,今生來報到。
丹尼也不懂,為何對於聖米歇爾山之印象尤其深刻,即便對於法國我們向來非常排斥。
法國,打從骨子裡一百個不喜歡;有些事就這樣,也沒有為什麼,不喜歡就是不喜歡。
這也解釋了為何無產階級雖偏好歐洲,可法國雀屏中選為目的地,卻僅有霞慕尼一回。
別人愛的巴黎、普羅旺斯、蔚藍海岸等法國景點,我們一個都沒興趣,唯獨兩處例外。
就像德國,心儀的只有楚格峰、新天鵝堡;而法國嚮往的則僅有白朗峰、聖米歇爾山。
巴黎,這輩子大概不會踏進一步;但我知道總有一天,一定會帶我乃瑋來聖米歇爾山。
只是始終抗拒法國的無產階級完全沒料到,這一天,終究註定似地來得比預期還要早。
2016 Summer,原本其實只想去挪威的;可祖國航空飛戴高樂的機票價格實在太誘人。
心想既已飛了巴黎,不如乾脆朝聖一遭;此夢想最終之所以成行,居然只是因為便宜。
機票搞定,但交通很麻煩,更頭痛的是住宿;夏季一房難求,且昂貴得令人望之卻步。
手中好牌不多,仍訂得 Le Saint Aubert 及 Mercure Mont Saint Michel 分別兩晚之住宿。
要如何表達對聖米歇爾山的愛戀? 那就是在 Mercure 床頭也要刻下此情此景永不磨滅。
飯店區規畫良好,宛如小型村莊,靜謐自然;出門就有免費且班次頻繁的接駁車可坐。
隨著車窗外聖米歇爾山的身影愈來愈清晰,心海內按捺不住的莫名感動亦愈來愈潰堤。
此橋 2014 啟用,建築師 Dietmar Feichtinger 希望讓橋「像一片漂浮的刀刃」融入景色。
過去圖觀光方便,當局以水泥長堤連接陸地,沒想到此舉造成小島周遭泥沙快速淤積。
若情況持續惡化,專家預估漲潮時彷彿海中金字塔的奇觀,將永遠湮沒於人們的回憶。
經投入鉅資恢復潮汐規律,今雖未似雨果筆下「漲潮如萬馬奔騰般迅速」,亦不遠矣。
同時新橋落成後,過往長堤上停滿了車輛的醜陋雜沓也一併走入歷史,堪稱一舉兩得。
或許我們該慶幸晚了幾年才來拜訪,方得以盡享如此乾淨且遼闊的聖米歇爾山天際線。
1979 年,身為天主教徒朝聖地的聖米歇爾山(Mont-Saint-Michel),列入世界文化遺產。
走進城門後,有兩條路徑可供選擇;一是登臨城牆居高望遠,二是走入巷弄擁抱群眾。
凡談到聖米歇爾山,不得不提的便是城門口第一家鹹酥雞,喔不! 是第一家阿嬤蛋捲。
這家「普拉嬤嬤蛋捲」(La Mère Poulard)幾與聖米歇爾山齊名。不遊則已,遊者必吃。
蛋捲已達遠近馳名之境界,沒訂位還不給吃;不給吃沒關西,我乃瑋說阿嬤還有分店。
於是我們繞來城內的 La Mère Poulard Café,逕上二樓觀海雅座,一樣有阿嬤蛋捲可吃。
經典蛋捲(omelette)跟鮭魚蛋捲的差別,竟只是多了新鮮鮭魚,早知道就都點鮭魚蛋捲。
而阿嬤的蛋捲究竟有多好吃? 好吃到厝邊隔壁攏歐漏? 嗯,恕無產階級實在吃不出來。
無產階級不識貨沒關西,諾曼第海鳥可是非常捧場,早已算準時機,在一旁蓄勢待發。
這隻毫不畏生的 Seagull 逗得餐廳的客人大樂,最後連女服務生都忍不住拿起手機來拍。
「你不吃,那我就不客氣了。」侵門踏戶式的囂張行徑,完全展現諾曼第登陸的霸氣。
聖米歇爾山是座花崗岩島嶼,法國大革命時期曾作監獄使用,山頂最高處建有修道院。
這座山城對膝蓋無力的奧中年來說非常適合旅行,因為城內遊覽動線不長、老少咸宜。
如果逛快一點,大概一小時就能走完;當然,你也可以像無產階級待三天兩夜慢慢走。
傳說聖米歇爾山之建城來由,是因為八世紀時 Avranches 主教 Aubert 夢見大天使顯靈。
大天使 St. Michel 命他於此海外孤島修建教堂、以彰其神威;後人朝聖不絕,終成聖地。
漫步城牆,陽光閃爍在如絲綢起伏的波浪上,一切雜念歸於平靜,所有嗔癡盡皆洗滌。
夜景之寒意浸骨,晨光之悄無聲息,成就了我們心目中聖潔高傲不可踰越的海中神殿。
凡人的聖米歇爾山總是摩肩擦踵;很抱歉,我乃瑋的 Mont Saint Michel 必須詩情畫意。
別問我,為何鏡頭裡的聖山常猶如空城;須問自己,是否願意為了追求絕美付出更多。
人的生命不應僅是羨慕他人、或教他人羨慕;明白自己衷心歡喜的是什麼,才最重要。
期盼聖米歇爾山在心底留下最美,甘願等待、蟄伏,只為了一次今生與她相遇的無悔。
我們相信這世上「錢買得到的都是便宜的;」也就是說,「錢買不到的才是最貴的」。
世人在乎的名與利,對我們而言猶如灣中泥沙。淤積與日俱增,卻徒然阻塞心海而已。
你也只能買買老佛爺的 LV;映在我乃瑋眼眸裡的 Mont Saint Michel,你永遠也買不到。
❍ Étretat + Mont Saint Michel + Pyrenees + Pamplona + Trolltunga + Kjerag ❍
留言列表